Picnicul fabricii de nasturi

Weekendul de Labour Day a venit si a plecat,
lasand in contracurentul pragurilor raului un
grohotis de pahare de plastic si sticle plutitoare
si baloane ce se vestejeau incet. Acum septembrie
isi impune autoritatea. Desi la amiaza soarele nu
e mai putin fierbinte, dimineata de dimineata
rasare mai tarziu, maturand ceata, iar in serile
mai racoroase greierii harjaie si scartaie. Florile
de ochiul-boului salbatic se aduna in gradina,
dupa ce au prins radacini acolo cu ceva timp in
urma - cele albe, micute, altele mai stufoase si
de culoarea cerului, altele cu tulpini ruginite, de
un purpuriu mai intens. Odinioard, pe vremea
gradinaritului meu sporadic, le-as fi stigmatizat
drept buruieni si le-as fi smuls din pamant. Acum
nu mai fac astfel de distinctii.

Acum vremea e mai buna de plimbare, lumina
nu mai e atat de stralucitoare si suparatoare.
Turistii se imputineaza, iar cei ramasi macar sunt
decent acoperiti: gata cu pantalonii scurti, gigan-
tici si rochiile foarte decoltate si umflate, gata cu
picioarele inrosite la foc mic.

Azi am pornit spre Camp Grounds. Am pornit,
dar cand eram pe la jumatatea drumului, a apa-
rut Myra cu masina si s-a oferit s4 ma duca, si
mi-e rusine sa spun ca am acceptat: gafaiam, imi
dadusem seama deja ca era prea departe. Myra
a vrut sa stie unde ma duc si de ce — trebuie sa
fi mostenit de la Reenie spiritul de pazitor de
turma. I-am spus ca vreau doar sa revad locul,
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de dragul vremurilor de altadata. Prea periculos,
a spus ea: niciodatd nu poti sa stii ce misuna
prin tufarisurile de acolo. M-a pus sa promit ca
am sa stau pe o banca, la vedere, si am s-o astept.
A spus ca o sa se intoarca intr-o orda sa ma
colecteze.

Ma simt tot mai mult ca o scrisoare — depusa
aici, colectata acolo. Dar o scrisoare fara desti-
natar.

Nu prea ai ce sa vezi la Camp Grounds. E o
intindere de pamant intre sosea si raul Jogues —
un acru sau doua cu copaci si tufe pipernicite,
si tantari primavara, de la peticul mlastinos din
mijloc. Acolo vaneaza batlanii; le auzi uneori tipe-
tele ragusite, ca un bat racait pe o tabla zgrun-
turoasa. Cand si cand iscodesc pe acolo cativa
ornitologi amatori, in felul lor indurerat, de parca
ar cauta ceva ce au pierdut.

In umbrele de acolo sunt liciriri de argint, de
la pachete de tigari, si tuberculii palizi, dezumflati
ai prezervativelor aruncate, si patrate de servetele
Kleenex dantelate de ploaie. Caini si pisici isi
formuleaza revendicarile, cupluri patimase se
furiseaza printre copaci, desi mai putin ca pe
vremuri — acum exista foarte multe alte optiuni.
Betivii dorm sub tufele mai dese vara, si uneori
se duc acolo adolescenti sa fumeze si sa traga
pe nas ce-or fi fumand si or trage ei pe nas. S-au
gasit mucuri de lumanari si linguri arse si ciu-
datul ac de unica folosinta. Am auzit toate astea
de la Myra, care considerda ca e o rusine. Stie
pentru ce sunt mucurile de lumanari si lingurile:
sunt accesorii pentru droguri. Viciul e pretutin-
deni, se pare. Et in Arcadia ego.

Acum un deceniu sau doua, a existat o incer-
care de curatare a acestei zone. A fost inaltat un
indicator — Colonel Parkman Park, care suna aiu-
rea — si s-au pus trei mese rustice de picnic si
un tomberon de plastic, pentru gunoi, si doua
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cabine de toaleta portabile, ca inlesniri pentru
turistii din afara orasului, s-a spus, desi acestia
preferau sa-si inghita hulpav berea si sa-si impras-
tie gunoaiele undeva de unde raul se vede mai
bine. Pe urma cativa flacai cu degetul vesnic pe
tragaci au folosit indicatorul pentru antrenamen-
tul la tir, iar mesele si toaletele au fost inlaturate
de guvernul provinciei — ceva legat de buget — iar
tomberonul nu a mai fost niciodata golit, cu toate
ca era frecvent pradat de ratoni; asa ca l-au luat
si pe el, iar acum locul arata cum arata inainte
vreme.

I se spune Camp Grounds pentru ca acolo se
tineau inainte intrunirile religioase, cu corturi
mari, ca un circ, si predicatori inflacarati, de
import. Pe vremea aceea spatiul era mai bine
intretinut, daca nu cumva mai batatorit de picioare.
Mici balciuri ambulante isi instalau acolo baracile
si manejurile si isi priponeau poneii si méagarii,
si se desfasurau parade care se dispersau in
picnicuri. Era un loc de adunari in aer liber, de
orice fel.

Aici se tinea de Labour Day Sarbatoarea Chase
and Sons. Asta era numele formal, desi oamenii
ii spuneau pur si simplu picnicul fabricii de
nasturi. Era totdeauna in sambata dinaintea
oficialei Zile a Muncii care se sarbatorea luni, cu
retorica ei serioasa si fanfare marsaluind si ban-
nere facute in casa. Erau baloane si un carusel,
si jocuri inofensive, prostesti — alergari in sac,
oul si lingura, alergari de stafeta in care stafeta
era un morcov. Cantau cvartete de frizeri, nu
prea rau; corpul de trompeti cercetasi trambita,
una sau doua melodii; echipe de copii executau
dansuri populare scotiene si stepuri irlandeze pe
o platforma de lemn inaltata, ca un ring de box,
muzica fiind asigurata de un gramofon cu palnie
incolacita. Era un concurs pentru cel mai bine
imbracat animal de casa, si unul pentru bebelusi.
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Oamenii mancau porumb fiert, salata de cartofi,
crenvursti. Trupele Auxiliare ale Doamnelor orga-
nizau vanzari de produse de patiserie in ajutorul
lui cutare si lui cutarica, oferind placinte si pra-
jiturele si checuri, si borcane cu marmelada si
condimente din ierburi si muraturi, fiecare avand
o eticheta cu un nume: Muraturile Rhodei, Com-
potul de prune al lui Pearl.

Erau zbenguieli — zburdalnicii. La tejghea nu
se servea nimic mai tare decat limonada, dar
barbatii aduceau flacoane plate de whisky sau
sticle de o jumatate si, cand se lasa inserarea,
se puteau auzi printre copaci incaierari, sau stri-
gate si rasete ragusite urmate de pleoscaituri in
lungul malului cand un barbat sau un tanar era
aruncat complet imbracat, daca nu cumva fara
pantaloni. Jogues era destul de putin adanc acolo,
asa ca aproape nimeni nu s-a inecat. Dupa caderea
intunericului erau focuri de artificii. In perioada
de glorie a acestui picnic, sau ce imi amintesc
eu ca fiind perioada lui de glorie, erau si cadriluri,
cantate de vioara. Dar pana in anul de care imi
amintesc acum, care e 1934, acest gen de vese-
lie excesiva fusese redus.

Pe la trei dupa-amiaza, tata tinea un discurs,
de pe platforma de dans. Era intotdeauna un
discurs scurt, dar era ascultat cu atentie de bar-
batii mai in varsta; si de femei, intrucat fie lucrau
ele insele pentru companie, fie erau maritate cu
cineva care lucra. Cand vremurile s-au inasprit,
chiar si barbatii mai tineri au inceput sa asculte
discursul; chiar si fetele, cu rochii de vara si
brate semidezgolite. Discursul nu spunea mare
lucru, dar puteai sa citesti printre randuri. ,Motive
de multumire” era bine; ,temeiuri de optimism*
era rau.

In anul acela, vremea era calda si secetoasa,
asa cum fusese de prea mult timp. N-au mai fost
atatea baloane ca de obicei; n-a mai fost caruselul.
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Porumbul fiert era prea batran, boabele erau
incretite ca incheieturile degetelor; limonada era
mai mult apa, crenvurstii se terminasera prea
repede. Totusi, la Chase Industries nu se ficusera
concedieri, nu inca. Incetinirea activitatii, dar fara
concedieri.

Tata a spus de patru ori ,temeiuri de opti-
mism*“, dar niciodata ,motive de multumire“. Au
existat priviri nelinistite.

Cand eram mai mici, mie si Laurei ne placea
acest picnic; acum nu, dar prezenta noastra era
o datorie. Trebuia sa dam exemplu. Ni se varase
asta in cap de la o varsta frageda. Mama isi facuse
o regula din a merge mereu, indiferent cat de rau
se simtea.

Dupa ce mama a murit si Reenie a preluat
sarcina de a se ocupa de noi, a fost deosebit de
grijulie cu tinuta noastra pentru acea zi: nu prea
sport, pentru ca ar fi fost un semn de dispret,
de parca nu ne-ar fi pasat ce credea obstea des-
pre noi; dar nici prea eleganta, pentru ca asta ar
fi insemnat ca faceam pe grozavele. Acum eram
destul de mari ca sa ne alegem singure hainele —
eu tocmai implinisem optsprezece ani, Laura avea
paisprezece si jumatate — desi nu mai aveam
atatea optiuni din care sa alegem. Etalarea luxu-
lui excesiv fusese intotdeauna descurajata in casa
noastra, cu toate ca aveam ceea ce Reenie numea
lucruri bune, dar in ultimul timp definitia luxu-
lui se ingustase astfel incat ajunsese sa insemne
orice era nou. Pentru picnic, amandoua eram
imbracate cu fustele albastre tiroleze si bluze albe
de vara trecuta. Laura purta palaria mea din
urma cu trei sezoane; eu insami aveam palaria
de anul trecut, cu panglica schimbata.

Pe Laura nu parea sa o deranjeze. Pe mine,
da. Am spus-o, si Laura a zis ca sunt flusturatica.

Am ascultat discursul. (Sau eu l-am ascultat,
Laura avea aerul ca asculta — ochi mari, cap
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inclinat atent intr-o parte — dar nu puteai sa stii
niciodata ce asculta.) Tata reusise intotdeauna
sa duca la capat acest discurs, indiferent ce bause,
dar de data asta s-a poticnit la text. Si-a apropiat
ochiul bun de foaia dactilografiata, apoi a depar-
tat-o, cu o privire perplexa, de parca era o nota
de plata pentru ceva ce nu comandase. Inainte
hainele lui erau elegante, pe urma erau elegante
dar uzate, insa in acea zi se apropiau de jerpelite.
Parul ii era mitos pe la urechi, avand nevoie sa
fie tuns; parea hartuit — feroce chiar, ca un hot
de drumul mare incoltit.

Dupa discurs, pentru care nu au mai fost
decat aplauze din respect, unii dintre barbati s-au
adunat in grupuri stranse, vorbind intre ei cu
glas coborat. Altii s-au asezat sub copaci, pe
haine sau paturi intinse. Numai barbatii au facut
asta; femeile au ramas treze, vigilente. Mamele
si-au manat copiii mici la rau, sa se balaceasca
langa mica plaja de acolo. Mai incolo, incepuse
un meci de baseball, cu praf mult.

M-am dus s-o ajut pe Reenie sa-si vanda pla-
cintele. In ajutorul cui erau? Nu mai tin minte.
Dar acest ajutor il dadeam de acum in fiecare
an - era asteptat. I-am spus Laurei ca s-ar cuveni
sa vina si ea, dar s-a facut ca nu ma aude, si
s-a indepartat, tinandu-si palaria de borul moale
si balabanind-o.

Am lasat-o sa plece. Trebuia sa stau cu ochii
pe ea; in privinta mea, Reenie putea sa doarma
linistita, dar Laura, dupa parerea ei, era in gene-
ral prea increzatoare, prea draguta cu strainii.
Proxenetii erau vesnic in cautare de prada, iar
Laura era o tinta usoara. Urca imediat intr-o
masina straina, deschidea o usa necunoscuts,
traversa strada nepotrivita, si asa se facea ca
din cauza ca nu avea limite, sau nu acolo unde
altii aveau, nu puteai sa o avertizezi, fiindca nu
intelegea astfel de avertizari. Nu era vorba ca nu
tinea cont de reguli; uita pur si simplu de ele.
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