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Picnicul fabricii de nasturi

Weekendul de Labour Day a venit şi a plecat, 
lăsând în contracurentul pragurilor râului un 
grohotiş de pahare de plastic şi sticle plutitoare 
şi baloane ce se veştejeau încet. Acum septembrie 
îşi impune autoritatea. Deşi la amiază soarele nu 
e mai puţin fierbinte, dimineaţă de dimineaţă 
răsare mai târziu, măturând ceaţa, iar în serile 
mai răcoroase greierii hârjâie şi scârţâie. Florile 
de ochiul‑boului sălbatic se adună în grădină, 
după ce au prins rădăcini acolo cu ceva timp în 
urmă  – cele albe, micuţe, altele mai stufoase şi 
de culoarea cerului, altele cu tulpini ruginite, de 
un purpuriu mai intens. Odinioară, pe vremea 
grădinăritului meu sporadic, le‑aş fi stigmatizat 
drept buruieni şi le‑aş fi smuls din pământ. Acum 
nu mai fac astfel de distincţii.

Acum vremea e mai bună de plimbare, lumina 
nu mai e atât de strălucitoare şi supărătoare. 
Turiştii se împuţinează, iar cei rămaşi măcar sunt 
decent acoperiţi : gata cu pantalonii scurţi, gigan­
tici şi rochiile foarte decoltate şi umflate, gata cu 
picioarele înroşite la foc mic.

Azi am pornit spre Camp Grounds. Am pornit, 
dar când eram pe la jumătatea drumului, a apă­
rut Myra cu maşina şi s‑a oferit să mă ducă, şi 
mi‑e ruşine să spun că am acceptat : gâfâiam, îmi 
dădusem seama deja că era prea departe. Myra 
a vrut să ştie unde mă duc şi de ce – trebuie să 
fi moştenit de la Reenie spiritul de păzitor de 
turmă. I‑am spus că vreau doar să revăd locul, 



214

de dragul vremurilor de altădată. Prea periculos, 
a spus ea : niciodată nu poţi să ştii ce mişună 
prin tufărişurile de acolo. M‑a pus să promit că 
am să stau pe o bancă, la vedere, şi am s‑o aştept. 
A  spus că o să se întoarcă într‑o oră să mă 
colecteze.

Mă simt tot mai mult ca o scrisoare – depusă 
aici, colectată acolo. Dar o scrisoare fără desti­
natar.

Nu prea ai ce să vezi la Camp Grounds. E  o 
întindere de pământ între şosea şi râul Jogues – 
un acru sau două cu copaci şi tufe pipernicite, 
şi ţânţari primăvara, de la peticul mlăştinos din 
mijloc. Acolo vânează bâtlanii ; le auzi uneori ţipe­
tele răguşite, ca un băţ râcâit pe o tablă zgrun­
ţuroasă. Când şi când iscodesc pe acolo câţiva 
ornitologi amatori, în felul lor îndurerat, de parcă 
ar căuta ceva ce au pierdut.

În umbrele de acolo sunt licăriri de argint, de 
la pachete de ţigări, şi tuberculii palizi, dezumflaţi 
ai prezervativelor aruncate, şi pătrate de şerveţele 
Kleenex dantelate de ploaie. Câini şi pisici îşi 
formulează revendicările, cupluri pătimaşe se 
furişează printre copaci, deşi mai puţin ca pe 
vremuri – acum există foarte multe alte opţiuni. 
Beţivii dorm sub tufele mai dese vara, şi uneori 
se duc acolo adolescenţi să fumeze şi să tragă 
pe nas ce‑or fi fumând şi or trage ei pe nas. S‑au 
găsit mucuri de lumânări şi linguri arse şi ciu­
datul ac de unică folosinţă. Am auzit toate astea 
de la Myra, care consideră că e o ruşine. Ştie 
pentru ce sunt mucurile de lumânări şi lingurile : 
sunt accesorii pentru droguri. Viciul e pretutin­
deni, se pare. Et in Arcadia ego.

Acum un deceniu sau două, a existat o încer­
care de curăţare a acestei zone. A fost înălţat un 
indicator – Colonel Parkman Park, care suna aiu­
rea  – şi s‑au pus trei mese rustice de picnic şi 
un tomberon de plastic, pentru gunoi, şi două 
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cabine de toaletă portabile, ca înlesniri pentru 
turiştii din afara oraşului, s‑a spus, deşi aceştia 
preferau să‑şi înghită hulpav berea şi să‑şi împrăş­
tie gunoaiele undeva de unde râul se vede mai 
bine. Pe urmă câţiva flăcăi cu degetul veşnic pe 
trăgaci au folosit indicatorul pentru antrenamen­
tul la tir, iar mesele şi toaletele au fost înlăturate 
de guvernul provinciei – ceva legat de buget – iar 
tomberonul nu a mai fost niciodată golit, cu toate 
că era frecvent prădat de ratoni ; aşa că l‑au luat 
şi pe el, iar acum locul arată cum arăta înainte 
vreme.

I se spune Camp Grounds pentru că acolo se 
ţineau înainte întrunirile religioase, cu corturi 
mari, ca un circ, şi predicatori înflăcăraţi, de 
import. Pe vremea aceea spaţiul era mai bine 
întreţinut, dacă nu cumva mai bătătorit de picioare. 
Mici bâlciuri ambulante îşi instalau acolo barăcile 
şi manejurile şi îşi priponeau poneii şi măgarii, 
şi se desfăşurau parade care se dispersau în 
picnicuri. Era un loc de adunări în aer liber, de 
orice fel.

Aici se ţinea de Labour Day Sărbătoarea Chase 
and Sons. Ăsta era numele formal, deşi oamenii 
îi spuneau pur şi simplu picnicul fabricii de 
nasturi. Era totdeauna în sâmbăta dinaintea 
oficialei Zile a Muncii care se sărbătorea luni, cu 
retorica ei serioasă şi fanfare mărşăluind şi ban­
nere făcute în casă. Erau baloane şi un carusel, 
şi jocuri inofensive, prosteşti  – alergări în sac, 
oul şi lingura, alergări de ştafetă în care ştafeta 
era un morcov. Cântau cvartete de frizeri, nu 
prea rău ; corpul de trompeţi cercetaşi trâmbiţa, 
una sau două melodii ; echipe de copii executau 
dansuri populare scoţiene şi stepuri irlandeze pe 
o platformă de lemn înălţată, ca un ring de box, 
muzica fiind asigurată de un gramofon cu pâlnie 
încolăcită. Era un concurs pentru cel mai bine 
îmbrăcat animal de casă, şi unul pentru bebeluşi. 
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Oamenii mâncau porumb fiert, salată de cartofi, 
crenvurşti. Trupele Auxiliare ale Doamnelor orga­
nizau vânzări de produse de patiserie în ajutorul 
lui cutare şi lui cutărică, oferind plăcinte şi pră­
jiturele şi checuri, şi borcane cu marmeladă şi 
condimente din ierburi şi murături, fiecare având 
o etichetă cu un nume : Murăturile Rhodei, Com­
potul de prune al lui Pearl.

Erau zbenguieli  – zburdălnicii. La tejghea nu 
se servea nimic mai tare decât limonada, dar 
bărbaţii aduceau flacoane plate de whisky sau 
sticle de o jumătate şi, când se lăsa înserarea, 
se puteau auzi printre copaci încăierări, sau stri­
găte şi râsete răguşite urmate de pleoscăituri în 
lungul malului când un bărbat sau un tânăr era 
aruncat complet îmbrăcat, dacă nu cumva fără 
pantaloni. Jogues era destul de puţin adânc acolo, 
aşa că aproape nimeni nu s‑a înecat. După căderea 
întunericului erau focuri de artificii. În perioada 
de glorie a acestui picnic, sau ce îmi amintesc 
eu ca fiind perioada lui de glorie, erau şi cadriluri, 
cântate de vioară. Dar până în anul de care îmi 
amintesc acum, care e 1934, acest gen de vese­
lie excesivă fusese redus.

Pe la trei după‑amiază, tata ţinea un discurs, 
de pe platforma de dans. Era întotdeauna un 
discurs scurt, dar era ascultat cu atenţie de băr­
baţii mai în vârstă ; şi de femei, întrucât fie lucrau 
ele însele pentru companie, fie erau măritate cu 
cineva care lucra. Când vremurile s‑au înăsprit, 
chiar şi bărbaţii mai tineri au început să asculte 
discursul ; chiar şi fetele, cu rochii de vară şi 
braţe semidezgolite. Discursul nu spunea mare 
lucru, dar puteai să citeşti printre rânduri. „Motive 
de mulţumire“ era bine ; „temeiuri de optimism“ 
era rău.

În anul acela, vremea era caldă şi secetoasă, 
aşa cum fusese de prea mult timp. N‑au mai fost 
atâtea baloane ca de obicei ; n‑a mai fost caruselul. 
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Porumbul fiert era prea bătrân, boabele erau 
încreţite ca încheieturile degetelor ; limonada era 
mai mult apă, crenvurştii se terminaseră prea 
repede. Totuşi, la Chase Industries nu se făcuseră 
concedieri, nu încă. Încetinirea activităţii, dar fără 
concedieri.

Tata a spus de patru ori „temeiuri de opti­
mism“, dar niciodată „motive de mulţumire“. Au 
existat priviri neliniştite.

Când eram mai mici, mie şi Laurei ne plăcea 
acest picnic ; acum nu, dar prezenţa noastră era 
o datorie. Trebuia să dăm exemplu. Ni se vârâse 
asta în cap de la o vârstă fragedă. Mama îşi făcuse 
o regulă din a merge mereu, indiferent cât de rău 
se simţea.

După ce mama a murit şi Reenie a preluat 
sarcina de a se ocupa de noi, a fost deosebit de 
grijulie cu ţinuta noastră pentru acea zi : nu prea 
sport, pentru că ar fi fost un semn de dispreţ, 
de parcă nu ne‑ar fi păsat ce credea obştea des­
pre noi ; dar nici prea elegantă, pentru că asta ar 
fi însemnat că făceam pe grozavele. Acum eram 
destul de mari ca să ne alegem singure hainele – 
eu tocmai împlinisem optsprezece ani, Laura avea 
paisprezece şi jumătate  – deşi nu mai aveam 
atâtea opţiuni din care să alegem. Etalarea luxu­
lui excesiv fusese întotdeauna descurajată în casa 
noastră, cu toate că aveam ceea ce Reenie numea 
lucruri bune, dar în ultimul timp definiţia luxu­
lui se îngustase astfel încât ajunsese să însemne 
orice era nou. Pentru picnic, amândouă eram 
îmbrăcate cu fustele albastre tiroleze şi bluze albe 
de vara trecută. Laura purta pălăria mea din 
urmă cu trei sezoane ; eu însămi aveam pălăria 
de anul trecut, cu panglica schimbată.

Pe Laura nu părea să o deranjeze. Pe mine, 
da. Am spus‑o, şi Laura a zis că sunt fluşturatică.

Am ascultat discursul. (Sau eu l‑am ascultat, 
Laura avea aerul că asculta  – ochi mari, cap 
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înclinat atent într‑o parte – dar nu puteai să ştii 
niciodată ce asculta.) Tata reuşise întotdeauna 
să ducă la capăt acest discurs, indiferent ce băuse, 
dar de data asta s‑a poticnit la text. Şi‑a apropiat 
ochiul bun de foaia dactilografiată, apoi a depăr­
tat‑o, cu o privire perplexă, de parcă era o notă 
de plată pentru ceva ce nu comandase. Înainte 
hainele lui erau elegante, pe urmă erau elegante 
dar uzate, însă în acea zi se apropiau de jerpelite. 
Părul îi era miţos pe la urechi, având nevoie să 
fie tuns ; părea hărţuit  – feroce chiar, ca un hoţ 
de drumul mare încolţit.

După discurs, pentru care nu au mai fost 
decât aplauze din respect, unii dintre bărbaţi s‑au 
adunat în grupuri strânse, vorbind între ei cu 
glas coborât. Alţii s‑au aşezat sub copaci, pe 
haine sau pături întinse. Numai bărbaţii au făcut 
asta ; femeile au rămas treze, vigilente. Mamele 
şi‑au mânat copiii mici la râu, să se bălăcească 
lângă mica plajă de acolo. Mai încolo, începuse 
un meci de baseball, cu praf mult.

M‑am dus s‑o ajut pe Reenie să‑şi vândă plă­
cintele. În ajutorul cui erau ? Nu mai ţin minte. 
Dar acest ajutor îl dădeam de acum în fiecare 
an – era aşteptat. I‑am spus Laurei că s‑ar cuveni 
să vină şi ea, dar s‑a făcut că nu mă aude, şi 
s‑a îndepărtat, ţinându‑şi pălăria de borul moale 
şi bălăbănind‑o.

Am lăsat‑o să plece. Trebuia să stau cu ochii 
pe ea ; în privinţa mea, Reenie putea să doarmă 
liniştită, dar Laura, după părerea ei, era în gene­
ral prea încrezătoare, prea drăguţă cu străinii. 
Proxeneţii erau veşnic în căutare de pradă, iar 
Laura era o ţintă uşoară. Urca imediat într‑o 
maşină străină, deschidea o uşă necunoscută, 
traversa strada nepotrivită, şi aşa se făcea că 
din cauză că nu avea limite, sau nu acolo unde 
alţii aveau, nu puteai să o avertizezi, fiindcă nu 
înţelegea astfel de avertizări. Nu era vorba că nu 
ţinea cont de reguli ; uita pur şi simplu de ele.


